Rinjani – Cung đường thử thách

Sau hai chặng bay Saigon - Kuala Lumpur và Kuala Lumpur - Lombok, chúng tôi hạ cánh xuống sân bay quốc tế Bandar Udara vào một ngày đầy nắng cuối tháng tư. Xe của đại lý du lịch và tài xế đã chờ sẵn bên ngoài. Ai nấy đều rất háo hức khi dọc hai bên đường từ sân bay về trung tâm đều giăng đầy biểu ngữ quảng bá cho cuộc thi leo núi sắp diễn ra “Rinjani - Challenge Your Limit”. Mất thêm gần 3h đồng hồ ngồi xe, chúng tôi được đưa về một khách sạn nhỏ ở khu vực chân núi - thị trấn Sembalun để nghỉ ngơi, chuẩn bị cho hành trình leo Rinjani sáng hôm sau.

Ngỡ ngàng Eo Gió (Quy Nhơn)

Từ thành phố Quy Nhơn, vượt qua cầu Thị Nại – cây cầu vượt biển dài nhất Đông Nam Á – rồi rẽ trái theo đường vào Khu Kinh Tế Nhơn Hội, thẳng tiến đến thôn Lý Lương, xã Nhơn Lý là bạn đã đặt chân đến bán đảo Phương Mai, và sẵn sàng để ghé thăm Eo Gió.

Dọc đường đến đây, lần đầu tiên tôi được đi giữa những con đường hun hút mà hai bên chỉ có từng dãy dài những cụm sa mạc cát trắng mịn và những hàng phi lao xanh mát. Cái tên Eo Gió được đặt ra có lẽ vì đây là một eo biển hút gió nằm khuất giữa hai mỏm núi cao tạo nên hình cánh cung. Toàn cảnh vịnh biển được hình thành từ những dãy núi đá ôm trọn bãi biển trong vòng tay nên khi đứng từ trên cao nhìn xuống, chúng tôi đã bị choáng ngợp bởi sự hùng vĩ của thiên nhiên. Những vách đá dựng đứng cao chót vót, bãi biển dài và rộng với từng đàn chim én lượn quanh, những cơn gió mạnh mẽ thổi ngoài khơi xa, rồi phóng hết tầm mắt là biển xanh ngút ngàn và bất tận…

Lopburi - Mùa hướng dương nở rộ

Khi những bông hướng dương bắt đầu e lệ chúm chím bên hàng giậu, rồi nở bung rực rỡ vào một buổi sớm mai trong lành tinh khiết, là tôi biết, mùa thu đang về trên những nẻo đường ở thị trấn nhỏ Lopburi trên đất nước của những nụ cười – Thái Lan.

Từ bến xe Mochit ở phía Bắc thủ đô Bangkok, chúng tôi đón minivan – xe chở khách 16 chỗ – đi tiếp đến Lopburi, cách Bangkok chừng 150km. Chặng hành trình này dài khoảng 3h đồng hồ, tôi đặt chân xuống Lopburi là trời vừa sẩm tối.

Lang thang ra phía đền khỉ - một phế tích bỏ hoang đã được trùng tu ngay giữa phố, chúng tôi khá ngạc nhiên khi ngước lên và thấy những chú khỉ phóng vèo vèo trên dây điện, đu từ căn nhà này sang căn nhà khác, hoặc ngồi thành hàng dãy dài bên vỉa hè. Thi thoảng có một gia đình khỉ ngồi vắt vẻo bên vệ đường, ngó lơ láo mông lung, chờ có ai đem thức ăn ra mời là chạy tới ngay. Anh bạn đi cùng cho tôi hay ở Lopburi người dân rất tôn thờ loài khỉ vì họ tin rằng khỉ sẽ đem lại sự giàu có và thịnh vượng cho thị trấn.

Về khách sạn cất đồ đạc xong là ai nấy đều đói bụng. Chỉ cần bước ra phố là sẽ thấy cả một dãy dài những quầy thức ăn ở hai bên đường, tha hồ mà chọn lựa. Nào hủ tíu bò viên, nào gỏi đu đủ ba khía, nào mực nướng được xiên thành xâu thơm lừng dãy phố. Tráng miệng thì có chè, fruit shake với cả kem tươi, đủ để chén một bụng no nê sau một ngày dài. 

Thương nhớ Krabi

Bất cứ lúc nào, khi vừa trở về từ đâu đó sau một chuyến đi dài ngày, phải mất ít nhất chừng một tháng tôi mới có thể có cảm giác biết nhớ đến vùng đất ấy, biết mong một ngày được quay trở lại nơi xa ấy. Vậy mà lần này, chỉ vừa về nhà vỏn vẹn hai tuần, tôi đã thấy nhớ đến cồn cào, nôn nao, nhớ đến quay quắt không ngủ được một Krabi xinh đẹp dịu dàng, hiền hòa như cô thiếu nữ vừa tròn 18.

Tôi nhớ lúc vừa đặt chân đến cái hostel nhỏ xíu nằm trong lòng Ao Nang, xung quanh là vườn cây xanh um, ngoài lộ là con đường tráng nhựa láng mượt xe hơi nối đuôi nhau chạy ào ạt, tôi đã hơi chột dạ vì chẳng hề thấy biển, cũng chưa thấy cảnh quan nào có vẻ hay ho. Đón tôi là cô chủ nhà không biết tiếng Anh và mẩu giấy nhắn tin chỉ có vài dòng vỏn vẹn mà chồng cô để lại. 

Tôi nhớ tối đầu tiên ở đây tôi đã chọn Krabi Town để khám phá cái đông vui, tấp nập và vô cùng nhộn nhịp của chợ đêm. Có lẽ, sau khi thỏa thích phơi nắng, tắm biển vào ban ngày thì buổi tối du khách kéo nhau nườm nượp đổ về thị trấn, đôi khi chỉ vì muốn lang thang ăn uống giữa khu chợ ồn ào, xem những món hàng lưu niệm xinh xắn hay mua một bộ vòng bằng đồng về làm quà. Hoặc tạt qua khu sân khấu, ngồi bệt xuống sàn xi măng, vừa xì xụp thưởng thức món gỏi đu đủ trộn với ba khía cay nồng vừa rung đùi coi người ta múa hát. 

Viết báo

Lâu lắm rồi không viết lách gì, cũng không còn làm CTV với các báo tuổi teen như hồi xưa nữa! Hôm qua lục lọi đồ đạc, tình cờ tìm lại được một vài tờ báo có đăng bài viết của mình. Đọc, và nhớ ngày xưa...

Không thể nhớ nổi là mình đã viết bao nhiêu bài, dịch bao nhiêu bài và được đăng bao nhiêu bài. Chỉ có thể nhớ bài viết đầu tiên được đăng trên báo Nhi Đồng là 1 bài thơ viết về tuổi học trò - nhí nhảnh, nghịch ngợm, và quậy phá! Bài đó viết hồi còn học lớp 3 lận cơ! Sau đó viết vài bài khác (thơ và truyện ngắn) cho báo Khăn Quàng Đỏ và Nhi Đồng. Lên cấp 2, năm lớp 7 lớp 8 gì đó thì nhảy sang viết cho Mực Tím, rồi Hoa Học Trò... Đến năm 2001 thì tự nhiên mất hứng, mất cả ý, không viết được nữa cho tới tận bây giờ.

Một số bài viết tớ vừa chụp lại tối qua... - Tâm đắc nhất trong số này là bài viết "Lam Trường và "Chút tình thơ ngây"' - giới thiệu album mới của LT lúc bấy giờ trên báo HHT (Mục Album trong tầm nghía). Còn trong số các bài đã mất và tiếc là không giữ lại được, có lẽ tớ thích nhất truyện ngắn thần tiên "Dòng sông cổ tích" - nơi có cây cầu bánh mì, có dòng sông xá xị - trên báo Nhi Đồng!